Кто у огня (2024)

Окей, слушай, представь: **глухая сибирская деревня, зима 1994-го.** За окнами - снег по пояс, а по радио только и говорят, что развал страны и бардак. И вот тут **Алёша, паренек лет шестнадцати с вечно холодными руками**, натыкается в покосившемся сарае на старый дневник. **Не просто тетрадь – замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а внутри... карта их же местности с пометками.

**Что его толкает?** Не мистика какая-то глобальная. **Пропал его отец.** Год назад. И все вокруг, включая мать, **говорят одно: "Уехал на заработки"**. Но интонации лживые, глаза в пол. А тут – дневник, где упоминается отец и места, которые Алёша знает с детства.

**Но не всё просто.** В деревне **действуют свои, негласные законы молчания.** Задашь не тот вопрос – получишь ледяной взгляд или внезапно захлопнется дверь. **Соседи, которых Алёша знал всю жизнь, вдруг начинают казаться чужими**, их лица в полутьме у печки становятся масками. **Чем глубже он копает, тем больше "случайностей":** то сарай с дневником сгорает дотла, то намеки звучат как угрозы.

**Один поворот:** Алёша понимает, что **кто-то явно следит за каждым его шагом.** Тени мелькают за промерзшими окнами, снег хрустит за спиной не в такт его шагам. **Другой:** он находит **вещь отца там, где ее по "официальной" версии быть не могло.** И эта вещь говорит о насилии.

**Всё упирается в доверие.** Кому верить в этом затерянном мире, где каждый что-то скрывает? Матери, которая прячет глаза? Старому другу отца, чьи руки покрыты странными ожогами?

**Финал вопроса в воздухе:** Алёша стоит на пороге чьего-то дома, сжимая в кармане улику. **Свет в окне дрожит, как его собственное дыхание. Но сможет ли он постучаться к тому, кто годами хранил мертвое молчание?** От этого выбора зависят не судьбы мира, а его собственная правда – и, возможно, жизнь. Понимаешь? Это не про монстров, а про ту тишину у огня, которая может быть страшнее крика. Зацепило?