Перемотка (2008)

Хорошо, представь, как я шепчу тебе это у закопченного окна в полупустом кафе, пока за стенами шумит дождь:

"Слушай. **Глухая промзона, где-то на краю города. Конец 90-х. Воздух пропитан мазутом и пылью от разваливающихся заводов.** Тут живет парень. Не герой, просто... зажат. Мир вокруг серый, безнадежный. Будущее – как забитый подъезд. **Единственная отдушина – старый походный магнитофон и кассеты с чужими голосами.** Музыка – побег.

**Но однажды в куче хлама он находит кассету без надписи.** Необычную. **Затравка скрипит иначе.** И голос... знакомый, но чуть не так звучит. **Не песня – чей-то монолог. Очень личный. Очень болезненный.** И там – упоминание места, которое парень знает. Места, где *никогда* ничего не случалось.

**Это не поиск сокровищ. Это скорее... зуд.** Непонятный. **Что-то в голосе цепляет его собственное застарелое нутро.** Он вставляет кассету снова. И снова. **Каждый раз – чуть больше странностей. Пленка чуть *дольше* крутится в одном месте? Голос дрогнул не там?** Как будто запись... живая? Или просто магнитофон сдает?

**А когда он решает проверить то самое место из записи – реакция окружения леденит.** **Не страх. Хуже.** **Родные вдруг замолкают, отводят глаза. Старые друзья делают вид, что не слышат вопроса.** Будто он ткнул палкой в осиное гнездо, о котором все молчали десятилетиями. **Появляется ощущение, что за ним уже наблюдают.** Не спеша. Из тени.

**Чем глубже он лезет в эту яму прошлого, тем сильнее пленка "заедает" – и не только в магнитофоне.** События вокруг начинают... **повторяться?** Или ему кажется? **Правила его серого мирка трещат. Прошлое не хочет оставаться мёртвым.** Оно шевелится под слоем ржавчины и равнодушия.

**Сможет ли он остановиться, когда пленка начнет намекать на *его* собственные, глубоко зарытые тайны?** Когда единственный ключ к тому, что гниет в этом забытом уголке мира, – это голос из ниоткуда, а вокруг – стена молчания и настороженных взглядов?"

Ты чувствуешь этот запах мазута и старых пластмассовых корпусов? Слышишь этот назойливый скрип пленки? Вот примерно так оно и крутится...