Флэшбэк (2025)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я вбросил это другу за чашкой кофе:

"Представь: хмурые 90-е, грязная улица после дождя, лужи цвета ржавчины. Алёша, парень с колючим взглядом и странным даром – он *чувствует* чужие мысли, как статическое электричество на коже. Не подарок, а проклятие, особенно здесь, в этом затерянном городке, где прошлое не уходит, а бродит по дворам.

А потом – пропажа. Его мать. Без следа. Никто не видел, никто не слышал. Только тишина да стена отчуждения. Алёша знает: здесь все что-то знают. Но его дар... он не помощник, а барьер. Каждая чужая мысль – шип, доверять невозможно.

И тут – находка. В подвале старого дома, того, что все обходят стороной. Дневник. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью.** А в нем – карта. Не города, а какого-то... искаженного отражения местности. И правила. Странные, пугающие: "Не разбивай зеркал до полуночи", "Где тень ложится крестом – не ступай".

Чем глубже Алёша копает, тем больше соседи прячут глаза, шепчутся за спиной. Обычные люди ведут себя так, будто играют роли в спектакле, где он – угроза срыва. Даже те, кто предлагает помощь, окутаны туманом полуправды. Городок живет по своим законам, где прошлое – не память, а **материальная сила**, а границы реальности – ненадежны, как лед на болоте.

Он стоит на пороге. Карта в руке – ключ или ловушка? Довериться хоть кому-то – значит рискнуть всем, открыться тем шипам, что рвут его изнутри. **Но сможет ли Алёша шагнуть в эту тень, зная, что те, кто должен помочь, годами молчали?**"

Как, зацепило? Чувствуешь этот гнетущий воздух 90-х и эту жутковатую, материальную тайну?