Адский мотель (1 сезон)

Хорошо, представь, как я врубаю свет в гараже, вытираю руки ветошью и говорю:

"Слушай, представь: выжженная пустыня где-то на юге Штатов. Полночь. Одинокая трасса. И вдруг — как мираж — этот мотель. Неоновый знак 'Адский Мотель' мигает, как сломавшееся сердце. Ни тебе заправки рядом, ни города на горизонте. Только пыль да звезды."

"За рулем — Ричард, парень с прошлым тяжелее этого чемодана на заднем сиденье. Хромота не только в ноге. Ему срочно нужны деньги и тень. Хозяин мотеля, старик с глазами, как высохшие колодцы, предлагает работу. Ночь. Смена. Просто принять пару гостей. Звучит как подарок? Ха."

"Но правила тут... странные. Никаких номеров после третьего. Никаких вопросов гостям из 13-го. А сам мотель? Он дышит. Полы скрипят не так, как должны. Лифт гудит в пустых шахтах. А эти гости... их тени на стенах будто живут своей жизнью."

"Ричард пытается просто пережить ночь. Но чем усерднее он *не* смотрит, тем громче шепчут стены. Тем холоднее становится полотенце в руке. Тем настойчивее стучит что-то в заброшенном крыле. А персонал... их улыбки слишком ровные. Слишком терпеливые."

"Он начинает копать. Находит старую книгу регистрации. Замшелые страницы пахнут пылью и... чем-то сладковато-гнилым. Имена. Даты. Исчезновения. Один поворот — и он понимает: кошмар не приходит *извне*. Он давно здесь живет. Другой — и прошлое Ричарда вдруг начинает стучаться в дверь вестибюля."

"Вот и вопрос, друг: сможет ли он дотянуть до рассвета, если для этого придется открыть ту самую дверь — и довериться тому, кто знает *все* правила этого места?"

Ключи звенят у него в кармане. Счетчик на стойке тикает. А за окном, в кромешной тьме, загораются фары новой машины...