Побыть с тобой наедине (2024)

Окей, представляю, как бы я вдохновил друга на этот фильм:

"Представь: **Москва сейчас. Стеклянная высотка с видом на ночной город – как аквариум для людей.** Внутри – **Олег, фотограф, чей взгляд всегда чуть отстранен, как будто он снимает жизнь через объектив.** И **Аня, художница, чьи краски взрываются эмоциями, но сейчас скованы ледяной неловкостью.**

Их загнали в эту **шикарную клетку** по жестокой иронии судьбы. Не война, не апокалипсис, а... **обязательный карантин.** Две недели. Наедине. С чужим человеком, который вдруг стал самым близким. **Тени на паркете шевелятся громче их слов.**

Что их толкает? **Не тайна вселенского масштаба, а тиканье часов и давящая тишина.** Олег несет груз **непрощенной измены, которая как шрам на доверии.** Аня боится **повторить путь матери, растворившейся в чужих ожиданиях.** Их миры сталкиваются: **его выверенные композиции – ее хаотичные мазки.**

Чем дольше они в ловушке, **тем призрачнее грань между вынужденной игрой в пару и чем-то тревожно настоящим.** Один неловкий вечер – **и вдруг фальшивое "мы" начинает обжигать кожу.** Стены сжимаются, **а прошлое каждого стучится в дверь громче любого курьера.**

**Стекло балкона плавит городские огни в золотую жижу.** Они стоят рядом, дыхание почти синхронно. **Но смогут ли эти двое, изломанные прошлым и оглушенные настоящим, рискнуть *не* притворяться?** Вот где весь сок фильма, поверь."

Так звучит? Упор на атмосферу, внутренние барьеры и нарастающую напряженность от вынужденной близости, без спойлеров.