Война супругов Роуз (1989)

Нью-Йорк, конец 80-х. Пентхаус Барбары и Оливера Роуз — стеклянная клетка с видом на огни Манхэттена — пахнет дорогим виски и ледяной вежливостью. Они — блестящие адвокаты, чей брак стал дуэлью на острых языках и параграфах. Расставание? Не просто развод. Это война, где диваны — трофеи, а брачный контракт — поле для минных ловушек.

Они превращают каждый ужин в судебное заседание: сарказм — свидетель, а фужеты — улики. Но за насмешками скрипит старый рояль, на котором Оливер когда-то играл ей «Love Me Tender». Чем яростнее делят картины и часы, тем чаще в их голосах проскальзывает хрип отчаяния — будто оба копали тоннель к прошлому, а теперь завалены камнями.

Соседи шепчутся у лифта, замечая, как Барбара крадёт его любимый галстук, а он «случайно» дарит её матери книгу по психиатрии. Но что страшнее: проиграть сражение или признать, что за каждой улыбкой-уколом пряталось «останься»?

Смогут ли эти двое, мастера словесных дуэлей, найти язык, на котором не нужно защищаться? Или их история останется пьесой без третьего акта — где аплодисменты заглушают тиканье часов в пустых залах?