Возмездие (1987)

Отлично, ловлю настроение! Представь, что мы сидим с чаем, а я тебе говорю:

"Представь: **глухой военный городок где-то в горах, конец 80-х.** Пыль гарнизона, вечный гул трансформаторов и синие вершины на горизонте, которые как будто давят. А в центре этого – **капитан Валера, только что вернувшийся из Афгана.** Не супергерой, а человек с пустотой внутри, **с лицом, на котором застыла одна только усталость.** Живет в казарменной тишине, где каждый шаг эхом отдается по казенным коридорам.

И вот приходит **простая пачка писем.** Не шифровка, не приказ. Письма его сослуживца, пропавшего без вести там, в горах. **Конверты потрепаны, штемпели сбивчивы, а на одном – жирная печать «НЕ ДОСТАВЛЕНО». И самое странное – их вдруг отдают *сейчас*, спустя месяцы.** Как будто кто-то передумал их прятать. Или наоборот – решил подкинуть.

Это не поиск сокровищ. **Это попытка докричаться до правды в месте, где все давно научились молчать.** Валера начинает задавать вопросы. **А в ответ – ледяное молчание командиров, внезапно «потерявшиеся» документы, сослуживцы, которые резко отводят глаза.** Кажется, сам воздух в городке пропитан этим знанием, которое все боятся выпустить. **Чем настойчивее он копает, тем отчетливей чувствует, как казенные стены смыкаются вокруг него. Даже тень его отца-полковника, когда-то неприкасаемого, уже не кажется защитой.**

Он натыкается **на версии, которые рассыпаются как карточный домик, и на людей, чьи слова пахнут ложью сильнее гарнизонной пыли.** Временами кажется, что **бумаги в военном архиве шелестят и исчезают сами собой, будто их трогает невидимая рука.** А где-то на окраине городка **старый склад с консервами хранит запах чего-то большего, чем ржавчина и тушенка...**

Все это будит в нем **что-то давно забытое: не ярость, а упрямство солдата, который уже однажды прошел ад и просто хочет понять, *куда* пропал его товарищ.** Но городок – это паутина. **Сможет ли Валера прорваться сквозь стену молчания, не разбившись о нее? И главное – кому здесь можно доверить хоть слово, если каждый, даже тот, кто кажется союзником, годами хранил эту гнетущую тишину?"**

Как тебе атмосферка? Чувствуется, что там что-то глубоко нечисто под этим горным солнцем?