Человек, который наконец умер (1963)

Отлично, лови интригующий анонс для друга:

"Представь: Сибирь, начало 60-х. Вениамин, вечный пьяница с обгорелыми от папирос пальцами, живет в коммуналке-спичечном коробке. Его мир — это серые шинели за окном и чернильные кляксы на бумаге. **Он пишет некрологи.** Не по заказу — по зову какой-то измученной души. Для тех, кого город **спешит забыть**: самоубийц, пропавших, отверженных. **Нельзя оплакивать таких. Он — их единственный надгробный камень.**

Но однажды он пишет про **Человека, Который Наконец Умер**. Имя? Неважно. Важна дрожь в руке Вениамина, странная точность деталей... и **запах пыли и свежего дерьма** от этого текста. Это не просто смерть — это ключ. **К чему?** Его собственное прошлое, где он когда-то **прошептал чужое имя не тем людям**, тяжелым камнем лежит на сердце.

Чем настойчивей он пытается понять, *кого* оплакал, тем **страннее ведут себя соседи.** Шарканье за дверью смолкает. Знакомые глаза внезапно отводятся. А его **чернильница как будто пустеет быстрее.** Каждый новый некролог, вместо ответов, **роет яму глубже.** Кто-то явно не хочет, чтобы Вениамин докопался. **Его тихий бунт против забвения вдруг стал... опасным.**

Сможет ли этот **вечно проспавший рассвет** человек, с его грузом вины и водочным туманом в голове, разобраться в паутине полуправд? И главное — **кому здесь можно доверить последнее слово?**"