Балерина (2025)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я вбросил это другу за чашкой кофе:

"Петербург, девяностые. Не парадный, а задворки – где асфальт блестит от дождя и незнакомых жидкостей. Там **Ульяна**, бывшая прима Мариинки, теперь... вышибала в подпольном клубе. Ее мир – это запах грима, пыли и старой боли, а не пуанты. Но однажды в ее прокуренную жизнь врывается **пропажа**. Не что-то абстрактное, а конкретная девчонка-«крыса» из балетного училища – маленькая, упрямая, как сама Ульяна когда-то.

Что толкает ее? Не героизм. Скорее, **язвительное эхо прошлого** – та травма, что вышибла ее со сцены, и немой укор этих детских глаз. А мир вокруг? Это **лабиринт строгих правил балетной иерархии** и куда более жестоких законов улиц. За каждым поворотом – стена молчания. **Чем глубже она лезет в кроличью нору исчезновения, тем плотнее захлопываются двери училища**, тем настороженнее смотрят бывшие коллеги сквозь зеркала в репетиционных залах.

А потом... **улики указывают туда, куда Ульяна поклялась не возвращаться** – в святая святых, под ослепительные софиты главной сцены. Тени прошлого вдруг оживают в настоящем, и каждая из них что-то скрывает.

Весь фильм – как нервный пульс под кожей. Короткие, резкие фразы, кадры – то **туман над каналом, густой как вата**, то **резкий луч софита в пыльном закулисье**, выхватывающий гримасу страха. Он не про изящество, а про ярость, спрятанную под выправкой, про **запах пота и дешевого лака для волос в раздевалке**, смешанный с ароматом старых театральных костюмов.

Вопрос ведь не в том, *найдет* ли она девочку... **Сможет ли Ульяна разжать кулак прошлого, чтобы схватить хоть что-то в настоящем, не разбив вдребезги?**"

Как, зацепило? Чувствуется этот грязный, дышащий напряжением Питер и эта сломанная, но не сдавшаяся балерина?