Земляне (2023)

Отлично, лови интригующий рассказ, как другу:

"Представь: **глухая сибирская деревня, где зима длится вечно, а туман над рекой скрывает больше, чем просто берега.** Там живет **парень, чье прошлое – сплошное белое пятно, как этот снег за окном.** Он знает только, что отец исчез много лет назад, и деревня хранит молчание, тяжелое, как камень на груди.

**Всё меняет находка в покосившемся сарае:** старый дневник, **чья замшелая обложка пахнет остро – бензином и горькой полынью.** На **шершавых, пожелтевших страницах** – не просто записи, а **карта с отметками глухих мест да тревожные намеки на то, что отец копал глубже, чем позволяют 'Правила'.** А Правила здесь – не писан закон, но железная истина: *не задавай лишних вопросов, не ходи в запретные чащи.*

**Парень начинает задавать вопросы.** Сначала осторожно. Но **каждый шаг по следам отца, каждая попытка понять эти странные отметки на карте – будто расковыривает старую рану.** **Чем глубже он копает, тем настороженнее становятся соседи.** Шторы плотнее сдвигаются, разговоры обрываются при его появлении. **Он замечает вещи: внезапно заколоченные окна дальних домов, шепотки у колодца, умолкающие при его шагах.**

**А потом начинается откровенное давление:** намеки, что *'лучше не будить спящих зверей'*, что *'некоторые тропы лучше оставить заросшими'*. **Кто-то явно хочет, чтобы он остановился.** Старый дневник становится не ключом, а миной замедленного действия.

**Но как остановиться, когда каждая страница – единственная нить к отцу?** Он стоит на распутье: верить ли тем, кто годами молчал и теперь шепчет угрозы, или довериться хлипкой лодчонке сомнений и поплыть против течения, туда, куда ведут **карта и этот терпкий запах полыни?** **Сможет ли он разбить лед молчания, не утонув сам?**"