Кровавый урожай (2025)

Отлично, лови интригующий рассказ, будто шепчемся у костра:

"Представь: **глухая сибирская деревня, конец 90-х.** Пыль от "Жигулей" смешивается с запахом перестоявшей картошки. **Алёша, паренек лет шестнадцати с вечно потрепанным рюкзаком,** находит в покосившемся бабушкином сарае **старый дневник.** Не просто тетрадь – **замшелые страницы пахнут бензином и полынью,** а внутри... **карта.** Странная. С метками не на колхозные поля, а на болота за околицей. Карта, которую его отец начал рисовать перед тем, как... исчезнуть. Бесследно. Год назад.

Вот что подгоняет Алёшу: **не геройство, не долг – просто сыновий вопрос.** Где папка? Почему все в деревне замолкают, стоит заикнуться? **Помеха – его же прошлое:** детская травма оставила **спиралевидный шрам на запястье и тихий ужас перед темнотой за окном.** А еще **эти негласные правила:** не ходи к болотам после заката, не задавай лишних вопросов про "старые урожаи".

Чем глубже он лезет по отцовским следам, тем **больше соседи отводят глаза,** шепчутся за забором. **На карте появляются новые, кровью подписанные метки – не его рукой.** А в заброшенном клубе находит **пустые гильзы и вырванную страницу дневника с криком: "ОНИ ЗДЕСЬ!"** Кто "они"? И главное... **когда деревня начнет новый "урожай", сможет ли Алёша довериться тем, кто годами молчал, пока его отец рисовал свою роковую карту?**"

Как тебе? Заклинило атмосферой?