Отдохнуть по-людски (2025)

Отлично, лови интригующий набросок, как будто делюсь с тобой за чашкой кофе:

"Представь: **запах солью и сосной**, где-то на краю Карельского озера. Макс, московский айтишник с выгоревшими глазами, приехал 'отдохнуть по-людски' – **тишина, банька, никаких уведомлений**. Его единственный сосед – старый Игнат, молчаливый, как скала.

Но **тишина эта... густая**. Не просто отсутствие звука, а что-то выжидающее. Макс находит в бане **записку, написанную детским почерком – десятилетней давности**. Простое: 'Папа, не ходи в лес за грибами'. А Игнат упорно глядит в пустоту, когда речь о его пропавшей когда-то дочке.

**Чем глубже Макс втягивается**, тем страннее реакция. **Старуха в магазине вдруг крестится**, увидев его с той запиской. **В избе Игната – заряженное ружье за печкой, хотя зверья тут нет**. А сам Макс? **Ему мерещатся шаги на крыльце, когда луна за тучами**, и его собственное прошлое – где он *тоже* однажды недоглядел – **сковывает горлом комом**.

Он пытается помочь, **разрушить это гнетущее молчание деревни**. Но как? **Довериться Игнату, чьи глаза полны немого укора?** Или поверить **своим глазам, когда в полумраке сарая мелькнуло что-то... слишком быстрое для зверя?**

**Здесь каждый камень помнит больше, чем говорит**, Макс. Сможешь ли ты услышать правду в этом шепоте сосен, **не разорвав ту самую 'человечность', за которой приехал?**"

Как тебе такой посыл? Чувствуется атмосфера?