Отставной (2018)

В затерянном городке Русского Севера, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, бывший геолог Виктор коротает дни за водкой и пожелтевшими картами. Его пенсию съедает ржавая «Волга», а прошлое — тиски: когда-то он ошибся в расчетах, похоронив надежды на месторождение. Но однажды в старом полевом блокноте, между страниц, пропитанных запахом металла и снега, он находит образец породы с координатами, которых нет в официальных отчётах.

Городок, будто сползающий в вечную мерзлоту, вдруг оживает — странными взглядами, перегоревшими лампами на улицах, следами сапог под окнами. Чем упрямее Виктор бьёт киркой в лёд у старой шахты, тем яростнее ветер воет в телефонную трубку: «Не лезь, списался уже». Даже бывшие коллеги твердят, что месторождение пустое, но цифры в его тетрадях шепчут обратное.

Что страшнее — признать, что ошибся тогда, или понять, что прав сейчас? А когда в окне соседского дома, где годами горел ночник, внезапно гаснет свет — Виктор замечает за морозным стеклом чужую тень. И решает копать глубже.

Сможет ли он, проигравший однажды доверие всех, поверить сам — тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания?