Укрощение «Пантеры» (1 сезон)

Отлично, ловлю настроение! Представь такую картину:

**Сибирь. Разгар лихих 90-х.** Заброшенный заводской поселок, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру громче, чем редкие "Жигули". Здесь **Алёша**, парень с мозолями от гаечного ключа и вечным запахом солярки в руках, больше верит в двигатели, чем в сказки.

Но вот он находит кое-что в полуразрушенном КБ: **не дневник – целую папку чертежей.** Замшелая кожа обложки, а внутри – схемы агрегата под кодовым именем **"Пантера"**. И странные пометки: не про мощность или скорость, а про... *тишину*. Про то, как заставить гул машин *раствориться*.

Для Алёши это не просто металлолом – это **ключ**. К *чему*? Может, к славе? К деньгам, которых дома не видели годами? Или к ответу, почему отец, бывший инженер, каждый вечер тупо смотрит на стену? **"Пантера"** – местный миф, полузабытый, как и сам завод. Но чертежи *реальны*.

Алёша лезет в дебри схем, ищет хоть намек на прототип. **Но чем глубже он копает, тем страннее реакция поселка:** старые мастера вдруг вспоминают срочные дела, а в единственной забегаловке за его спиной резко смолкают разговоры. **Правила тут простые и жесткие:** прошлое – закрытая книга, а любопытных "вышибает" само место – то током от оголенных проводов, то внезапным обвалом в цеху.

И вот поворот: **"Пантера"**, оказывается, не просто машина. В ней есть *нюанс*, который заставляет Алёшины руки дрожать не от холода. **А потом – пропажа.** Не чертежей – того, что было *важнее* для него лично. Исчезает без следа, будто этого и не было.

Теперь Алёша стоит на развилке: **довериться ли тем, кто десятилетиями хранил ледяное молчание?** Кто знает правду о "Пантере" и, возможно, о его отце? Рискнуть всем ради призрака из металла и тайны, пахнущей мазутом и старой полынью? Выбор за ним – и он пахнет не бензином, а **горьким запахом ржавого железа и страха.** Заинтриговал?