СуперМакс (1 сезон)

«Представь: ржавые ангары на крацу промзоны, где воздух пропитан машинным маслом и тоской по скорости. Здесь Макс, парень с руками в солярке и головой в облаках, находит под грудой тряпья старую «Волгу» — не просто машину, а артефакт из 90-х, с бортом, исцарапанным чужими координатами. Под сиденьем — записи отца, исчезнувшего в лихие годы, и схема какого-то «СуперМакса», то ли маршрута, то ли оружия...

Соседи шепчутся, что он лезет не в своё дело, а в гаражах ночью кто-то включает двигатели — будто городок сам пытается запутать следы. Чем ближе Макс к разгадке, тем яснее: отцы здесь играли в игры, где правила писали кровью, а ставкой были не деньги — чужие жизни. Даже девчонка из автосервиса, которая мастерит с ним мотор, прячет под капюшоном шрам от прошлого, о котором не говорит...

А ещё — эти странные гонки на окраинах, куда его зовут по смс с незнакомых номеров. «СуперМакс» оказывается не машиной, а кодовым словом. И выбором: раскрутить винты до конца, рискуя взорвать тишину захолустья, или бросить ключи в болото, как когда-то отец?

Пахнет бензином, предательством и дождём, который вот-вот смоет все следы. Решится ли он довериться тем, кто уже раз обнулил счётчик?»

---

*Короткие фразы, образы вроде «схемы, склеенной из сигаретных пачек», и намёк на семейные тайны создают интригу, не раскрывая сюжета. Акцент на личных драмах и локальных конфликтах вместо глобальных ставок.*