Скорая помощь (2005)

Хорошо, представь такую картину: **Новосибирск, ранние нулевые. Промозглый ветер с Оби насквозь продувает гаражи, где ютится "скорая" Ромки.** Он не врач, он – водила-самоучка на допотопной "буханке", но для обитателей этих промерзших окраин *он* и есть скорая помощь. Его салон пропах карболкой, дешевым табаком и отчаянием.

**Что заводит мотор?** Не глобальный апокалипсис, а **груз прошлого** (долг отца, тянущийся за ним как шлейф выхлопных газов) и **хрупкая мечта** – вырваться из этой колеи, доказать, что он больше, чем "сын своего отца". Повод – **неожиданное предложение**, которое падает ему в руки как ампула адреналина: шанс заработать *большие* деньги, но через сомнительные рейсы по ночному городу.

**Мир здесь живет по своим жестоким правилам.** Иерархия на станции – как неписаный закон улиц. Копы могут быть опаснее бандитов, а доверие – дороже любого гонорара. **Чем отчаяннее Ромка рвется к своей цели, тем больше понимает:** цена каждого шага – человеческая жизнь. То, что начинается как гонка за деньгами, превращается в **ежедневный выбор: спасти или выжить?**

Один поворот – **когда прошлое вдруг материализуется в салоне его "буханки"**, ставя под удар все его хлипкие надежды. Другой – **когда помощь тем, кого все списали, неожиданно оборачивается против него самого.** Соседи по гаражу отводят глаза не просто так.

**Здесь боль – не абстракция, а хрип в трубке, липкая кровь на сиденьях и пустые глаза в темном подъезде.** Ромка мчится сквозь ночь, его фонарь выхватывает из тьмы обломки судеб – **но сможет ли он разглядеть в этом хаосе свой путь, не свернув в тупик, куда завел отца?** Довериться системе, которая давно прогнила? Или тем, кто молчал, пока его мир рушился?