Спец (1 сезон)

Заводская проходная, затянутая маревом выхлопных газов, 2005-й. Здесь Витя, бывший взрывник с пальцами, изуродованными шрамами от детонаторов, разгружает вагоны под присмотром менеджера в костюме, пахнущем дешевым одеколоном и страхом. Его будни — это ритм гудков, ржавые рельсы и письма от дочери, которую он не видел семь лет. Но когда в цеху исчезает ящик с белыми порошковыми метками (не взрывчатка, хуже — то, что оставляет следы на душах), Вите предлагают «решить вопрос» те, кто когда-то стер его имя из архивов.

Городок живет по правилам тишины: стены вокзала помнят слишком много, а соседи крестятся на спутниковые тарелки. Каждый шаг Вити обрастает шепотом: вчерашний соратник теперь кладет на стол два паспорта — «выбери, чей след затереть», а в телефонной будке у морга звонит трубка, играя ту самую мелодию из его прошлого...

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших факсов и детских рисунков, где каждая улица ведет к обрыву, а доверять можно только слепой старухе, считающей ворон на минном поле?

(Пахнет липким дымом сгоревших пленок, а в кармане — леденцом, который он так и не отдал дочери.)