Мрачная Мириам (2024)

Отлично, ловлю настроение. Вот как бы я завел разговор, хлопая друга по плечу у кофейного автомата:

"Представь глухую деревеньку где-то на севере. **Там могилы копают до восхода, а после – молчат.** Главная тут – Мириам. Не гостья, нет. **Местная копательница могил.** Руки в земле по локоть, взгляд тяжелый, как сырая глина. Живет по ритму колокола да шепота за заборами.

Но вот вчера... **Она вырыла яму не по плану.** Не старуху, не младенца – свежую, безымянную. И земля там... **пахнет не дождем и старыми костями, а горькой полынью и чем-то химически-едким**, будто бензин пролили на могильный холм. Карта участка – пуста. Соседи окна наглухо закрыли.

А Мириам? **Ей не дают покоя собственные сны.** Обрывки из детства: крик, огонь, чужое имя. Но здесь **спрашивать о прошлом – все равно что ножом по льду идти.** Запреты висят в воздухе плотнее утреннего тумана. Старухи у колодцев костлявыми пальцами кресты чертят, шепчут про "не свою боль".

**Чем настойчивей она тычется в закрытые двери, тем глубже деревня уходит в молчание.** Занавески дергаются. В церковной записи – вырванный лист. А та могила... **будто отвечает ей.** Шорохом из-под земли. Тенью, что не ложится по солнцу.

Весь вопрос теперь... **Сможет ли Мириам нарушить главный закон этого места – и довериться единственному человеку, который знает ее тайны?** Даже если этот человек – ее мать, чьи глаза полны такого ужаса, что слова застревают в горле?"

Как тебе? Зловеще? Зацепило?