олицейский по найму (1987)

В душном отделении милиции где-то на окраине Донецка, 1987 год. За столом, заваленном папками с грифом «Секретно», сидит капитан Греков — бывший снайпер, чьи руки до сих пор пахнут порохом, даже когда он пьёт чай с мятой. Расследовать исчезновение девушки-студентки ему мешают не столько улики, сколько приказ сверху: «Не копать глубже». Но в её потёртой сумочке он находит билет в кинотеатр «Мир» — тот самый, где десять лет назад погибла его напарница.

Здесь каждый выгоревший фонарь на улице — как зачёркнутая строчка в деле. Чем ближе Греков к развязке, тем чаще в трубке слышится тяжёлое дыхание, а в коридорах участка замолкают голоса, едва он входит. Даже пыль в архивах, кажется, подстроена: документы исчезают, оставляя на полках лишь жирные пятна от кофе.

Сможет ли он стрелять, если в прицеле окажется не призрак прошлого, а живой человек? Ответ — в скрипе тормозов ночной электрички и в осиновом листке, прилипшем к её каблуку, который он, вопреки уставу, спрятал в карман...