История кино (2005)

Отлично, лови интригующую зарисовку о фильме:

**Представь:** Москва, лихие 90-е. В подвале бывшего НИИ **Саша**, парень с лицом уставшего студента, но глазами акулы, крутит кассеты на потрёпанном видеомагнитофоне. Это не кинотеатр – это его империя размером с гаражик. Воздух густой от сигаретного дыма и запаха **пыли с плёнок, пахнущих чуть-чуть палёным пластиком и надеждой**.

Его подталкивает не подвиг, а **голая необходимость**. Аренда, милиция, конкуренты-бандиты – каждый день битва за рубль. Его прошлое? Невидимая гиря: образование, которое здесь ничего не стоит, и наивность, которую он спешно хоронит. Правила этого мира? **Кривые, как дорога на рынок:** плати всем, доверяй никому, а удача – редкий гость.

Он находит лазейку, редкий фильм, контрабанду из-за бугра. Кажется, вот он, шанс. Но **чем больше копий он штампует в пыльной подсобке, тем холоднее становятся глаза его же "коллег" по рынку**. Странные визитёры появляются, делая туманные предложения. А когда **милицейский "обход" вдруг начинает интересоваться не только данью, но и содержимым его сумки**, Саша понимает: игра пошла по другим правилам.

Он увязает в паутине из мелкого обмана и больших амбиций. Каждая маленькая победа пахнет предательством. **Сможет ли Саша разобрать этот клубок, где каждый контакт – словно провод под напряжением, а видеомагнитофон в подвале – его единственный детектор лжи?** Фильм – не про кино. Он про то, как выживают, когда твой экран – это грязное окно подвала, а мечта – просто не прогореть.