Твоя форма (1 сезон)

Отлично, лови историю, как будто шепчу у костра:

**Представь: Уральский городок. Глухие 90-е. Заводские корпуса дышат ржавчиной и пылью.**
Главный тут – **Семён**, мастер литейного цеха. Руки в окалине, взгляд – усталый, но цепкий. Человек, знающий **вес и правду металла**.

Однажды в бракованной отливке – **деталь не по чертежу**. Совсем. Микроскопический изъян, но... *нездешний*. Семён **чует подвох кожей**. Запах остывшего чугуна смешивается с **тревогой, острой, как стружка**.

Он начинает копать. Архивы. Старые наряды. **Завод молчит стеной.** Коллеги – те, кто помнит – **отводят глаза, будто обжигаясь.** Начальство бормочет про "технический сбой", но в голосе – **металлический привкус лжи.**

А потом – **формы**. Те самые, литейные. **Они... меняют отливки.** Незаметно. Необъяснимо. Не по логике станков. **Словно дышат.** Семён находит **журнал наблюдений 70-х.** Замшелые страницы пахнут **машинным маслом и пылью архивного страха.** Цифры. Даты. Имена. **И след чего-то... иного.**

**Чем глубже он лезет в эту яму, тем яснее:**
* **Правила тут – не из учебников.** Завод живет по своим, негласным, законам.
* **Его собственное прошлое – ключ? Или замок?** Тень отца, погибшего здесь же при "несчастном случае", нависает плотнее теней цехов.
* **Каждая найденная деталь – не ответ, а новый вопрос.** Острее прежнего.

Он стоит на пороге. За его спиной – **гудящие печи, жизнь по шаблону.** Впереди – **тьма подвалов и тайн, что завод хранит, как сплав.** Довериться ли **Людмиле**, архивариусу с глазами, полными немого ужаса? Или **Петровичу**, старому модельщику, чьи руки дрожат не только от возраста?

**Но главное – сможет ли Семён, привыкший верить только в то, что можно пощупать и взвесить, поверить в *это*?** И что он готов сломать, чтобы докопаться до правды – **даже если правда переплавит его самого?**

Чувствуешь? **Металл, пыль, страх и азарт охотника за призраками в комбинезоне.** Вот такая *Форма*.