Все ради хита (2025)

Хорошо, представь, как я шепчу другу на ухо у стойки бара, пока играет какая-то забытая пластинка:

«Слушай, Ленск, 1999 год. Глубокая осень, панельные дома в тумане. Макс, парень с гитарой и пальцами в вечных царапинах от струн, находит в подвале старого ДК коробку. Не просто коробку – а *те самые* кассеты. Концертные записи легендарной, запретной группы «Серая Зона». Помеченные кровью.

Его мир – это гулкие подъезды, репетиции в промзоне и хрупкая мечта пробиться из этой тоски. А тут... ключ к мелодиям из самого подполья, к песням, которые взрывали мозг десятилетие назад. Только вот **нельзя** их просто выложить в сеть. Есть Правила. Тени тех, кто играл тогда, кто уже проиграл. И они не шутят.

Макс одержим: эти записи – его билет. Но чем громче он шелестит пленками, тем плотнее смыкаются шторы в окнах напротив. Старые музыканты, затаившие боль и страх, внезапно оживают. Один смотрит сквозь тебя пустым взглядом, другой бормочет про «цены, которые все заплатили». Кассеты вдруг становятся опаснее денег.

Плёнка шепчет. Тени следят. А у Макса выбор: продать душу за хит или сжечь всё ради правды в звуке? Сможет ли он сыграть *свою* песню, когда ставка – не только музыка, а всё, во что он верил?»

Как, зацепило? Чувствуешь этот запах старой магнитной ленты и осенней сырости?