Мужество (1 сезон)

Хорошо, представь такую картину. **Послевоенное село где-то на просторах России. Жаркое, пыльное лето. И Гриша Горлов – мальчишка лет двенадцати, упрямый как бычок, с глазами, что видят больше, чем надо, и с хромотой, которая жжет его гордость сильнее солнца.**

Тишину взрывает весть: **пропал его отец.** Не на войне – здесь, сейчас. Никто не видел, никто не знает. Только шепотки за спиной да настороженные взгляды взрослых. Для Гриши это не просто пропажа – это **глухая стена молчания**, которой село отгородилось от правды. А он не может, не умеет молчать.

Что толкает его? Не геройство, а **жгучая, детская ярость от несправедливости** и щемящая тоска по отцу. Он не ищет подвигов – он ищет *ответы*. Но каждое слово, каждый шаг натыкается на ледяное "не твое дело" или опасное "отойди, Гришка". Даже **староста села, человек с лицом, как выжженная земля, кажется частью этой стены молчания.**

Чем глубже Гриша ворошит прошлое, **тем чаще соседи отводят глаза, тем громче звучат предостережения "не копай"**. Обычные вещи – **старый сарай с запахом железнодорожной пыли, холодные рубцы на чьей-то спине** – вдруг становятся зловещими знаками. Он натыкается не на злодеев, а на **глухую, годами копившуюся боль и страх**, которыми пропитана сама земля под ногами.

Он готов идти до конца, наперекор всем, превозмогая боль в ноге и куда большую боль в душе. **Но сможет ли его детское, яростное "Почему?" пробить броню взрослого молчания, за которым прячется правда?** Сможет ли он довериться хоть кому-то в этом селе, где даже стены, кажется, хранят страшные секреты?