Квартира в Амитивилле (2025)

**В холодном ноябре 1975 года молодая пара с тремя детьми въезжает в голландский колониальный дом с ромбовидными окнами — днём их тени ложатся на стены, как сжатые кулаки.** Они надеются начать всё заново после банкротства, но дом, купленный за гроши, хранит в стенах шепот прежних жильцов. Пол в прихожей скрипит на языке морзянки, а запах влажного дерева смешивается с ароматом миндаля, которого никто не приносил.

Старшая дочь всё чаще просыпается ровно в 3:15, уверяя, что кто-то зовёт её из угла комнаты, где нет даже розетки. Ремонт оборачивается кошмаром: обои слезают пластами, обнажая детские рисунки — одинаковые фигуры с пустыми глазами. Родители спорят, цепляясь за рациональное, но отец уже не может объяснить, почему каждое утро находит свои рабочие перчатки аккуратно сложенными в форме креста.

Чем упорнее они отрицают странности, тем громче звучит по ночам дробь шагов на чердаке… который, по плану, не существует. **Смогут ли они уехать, пока дом не стёр границы между прошлым и их собственными страхами?**