Начало (1970)

**В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Марина находит в чердачной пыли коробку с письмами.** Конверты, пропитанные запахом соли и чернильных клякс, раскрывают тайну: её дед, пропавший рыбак, десятилетиями писал жене с несуществующего судна. Но бабушка, замкнутая и молчаливая, словно маяк в тумане, рвёт страницы при первом намёке на вопросы.

Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Марины, соседи внезапно глухнут у прилавка с сельдью, а в портовых кабаках кто-то регулярно переворачивает её велосипед. Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь волны затихают, будто затаив дыхание, а на песке возникают следы, ведущие в никуда.

Когда Марина обнаруживает в письмах шифр из морских координат, её младший брат вдруг исчезает — с оставленной на кухне картой, где красным обведён их дом. **Сможет ли она доверять даже собственной семье, если каждый камень здесь помнит больше, чем люди?**