Утроба (2025)

**В рыбацком посёлке, где туман обвивает фонари как мокрые петли, Вера роется в архивах с облупившимися стенами.** Её пальцы натыкаются на фотографию 70-х: на ней — её мать, стоящая у ворот дома, которого нет. **Стекло негатива треснуто, словно сама память.** Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — по правилу: «Что ушло в песок, того не вернёшь». Но Вера не может забыть, как десять лет назад мать ушла в шторм, оставив на столе ракушку с выцарапанным словом *«Утроба»*.

**Раскопки прошлого грозят затопить настоящее.** Соседи крестятся при её вопросах, а в церковной записи о рождении Веры кто-то вырвал страницу, оставив край с пятном, похожим на след медузы. **Ночью она слышит, как под домом скребутся камни — будто море, спрятанное под землёй, ищет выход.** А ещё тот старик-маячник, который шепчет: *«Твоя мать спустилась не туда»* — и указывает на скалу, где волны разбиваются в клочья пены.

**Но как верить тому, кто сам похож на призрак?** И что страшнее — узнать, почему мать выбрала темноту морских глубин, или понять, что посёлок давно смирился быть клеткой для своих тайн? **Вера уже нашла ржавый ключ в форме спирали... Стоит ли вставлять его в трещину скалы, где воют чайки, или бросить в прибой, как когда-то сделала она?**