Скорпион: Песня ненависти № 701 (1973)

В портовом городе на краю СССР, 1973-й.
Сергей, бывший радист с протезом вместо левой руки, находит в ржавом контейнере кассету: на плёнке — искажённый гимн, от которого трескаются стёкла и виснет язык. Его гонит не любопытство, а вина — три года назад его руки не дотянулись до утопающего в машинном отделении. Теперь он слушает шипящие ноты и слышит в них тот самый рокот волн перед аварией.

Городок живёт по ритму приливов и партсобраний, но после каждого проигрыша в ушах горожан оседает металлическая пыль, а на заборах множатся цифры «701», выжженные как шрамы. Сергею мешает не только прошлое: его механическая кисть, собранная из корабельных деталей, гудит в такт записи, будто хочет вырваться. Соседи-докеры шепчут, что «Скорпион» — не позывной, а приговор, а в порту по ночам горят синие огни, как глаза у тонущих кораблей.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще натыкается на молчание: в радиоэфире — только помехи, в документах судового журнала — вырванные страницы, а его бывший наставник, капитан-отставник, теперь сторожит маяк, твердя о «чистке эфира». Но главное — та кассета… она не кончается. Каждую ночь плёнка удлиняется на минуту, и в новых фрагментах Сергей узнаёт голоса тех, кто должен быть мёртв.

Сможет ли он выключить магнитофон, если в финальной ноте — единственный шанс услышать, что кричал тогда тот матрос под водой?