Между границами (2025)

**В призрачном посёлке на краю тайги, где рейсовый автобус появляется раз в полгода, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и вернётся».** Год — 1998, но здесь время спотыкается: на столбах висят обрывки проводов СССР, а из динамиков магазинов хрипит западный техно. Катя приехала хоронить мать, а осталась из-за слухов: говорят, её отец, пропавший в этих местах десятилетие назад, до сих пор ходит по лесу в залитой грязью спецовке. Местные шепчут о «границах», которые нельзя переступать после заката, но когда Катя замечает в окне соседнего дома его силуэт — ломает все запреты.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи крестятся при её вопросе, а в школьных архивах исчезают страницы с его фамилией. Даже фонарь ведёт себя странно — его свет выхватывает из темноты то следы на песке, которых не было днём, то детские голоса, сливающиеся с воем ветра. А потом находится дневник отца, спрятанный под плитой в их бывшем доме: «Они не отпустят, пока не отдашь то, что взял».

**Но что Катя могла взять у этого места, если оно само тянет её в свою пасть?** И как верить отцу, который, судя по записям, сам стёр грань между правдой и безумием — или это лес сделал это за него?