Абсолютное господство (2025)

**Сибирь, 1997.**
Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пыльные шторы в школе, вечное молчание отца, который после шахты говорит только цифрами. Но всё меняет дыра в полу сарая — там, под слоем мазутной тряпки, лежит тетрадь в кожаном переплёте. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между схемами какого-то механизма — фото ребёнка, похожего на него самого. Подпись: *«Проект „Зеро“ завершён. Они уже здесь»*.

Отец, узнав про находку, впервые за годы кричит: *«Сожги!»* — но поздно. Следующей ночью Алёша видит, как из директорской «Волги» выгружают ящики с тем же знаком, что в тетради — **красный треугольник, будто выжженный на металле**. А утром соседка-библиотекарша, всегда угощавшая его пряниками, внезапно уезжает «к родне», оставив на пороге следы сапог, слишком крупных для её хрупких ног.

Чем глубже он копает, тем чаще в посёлке глохнут телефоны, а в эфире радио — только шипение да обрывки фраз на непонятном языке. **Даже воздух стал тяжелее**, будто невидимые провода натянуты между домами. Единственный, кто верит Алёше — дочь заезжего геолога, Катя, но её отец словно боится собственной тени: «Эти люди… они не прощают вопросов».

Сможет ли Алёша разгадать, почему все карты в посёлке нарисованы с ошибкой в два километра? И что скрывает заброшенная шахта, куда даже бродячие псы не заходят, **словно упёрлись в незримую стену**?