Капитан (1960)

**Ленинград, 1960-й.** Капитан-речни́к Семён Грошев, чьи руки помнят весла и осколки Сталинграда, находит в трюме списанного теплохода чемодан, окованный ржавыми замками. Внутри — фотография женщины в платье цвета донного ила, ключ от неизвестного шлюза и письмо, где вместо чернил — высохшая кровь. Город, привыкший молчать, шепчет: *«Не копай»* — но Семён, как старая река, не умеет поворачивать вспять.

Каждый поворот фарватера ведет в прошлое, где брат исчез в тумане под взрыв сирен, а начальство порта внезапно вспоминает про «срочный ремонт» его судна. Даже невеста, всегда твердая, как гранитная набережная, теперь мнет в пальцах платок, будто пряча под узлами концы маршрутов.

Чем ближе к разгадке, тем чаще слышен скрип весел в ночи — будто кто-то гребец невидимый догоняет, не отставая ни на корпус. А в кармане Семёна стынет ключ, который не подходит ни к одному шлюзу на Неве...

Сможет ли капитан, привыкший побеждать течения, понять — иногда тайну удерживают на дне не враги, а те, кто пытался его спасти?