А пароходы гудят и уходят... (1972)

В портовом городке, где Волга целует небо,
рыжий механик Слава ночами чинит двигатели речных трамвайчиков,
а дни коротает под вой сирен и запах мазута, въевшийся в кожу.
Его мир — это ржавые болты да шепот старых капитанов о судах,
что уплывают в туман и не возвращаются.

Все меняется, когда в трюме списанного теплохода
он находит обгоревшую фотографию:
на ней — женщина в плаще с капюшоном,
стоящая у причала, которого нет на картах.
Тот же силуэт он замечает в толпе,
когда ночной пароход глухо гудит, отчаливая в кромешную тьму.

Сослуживцы внезапно замолкают утром в столовой,
переводя взгляд на его замасленные руки,
будто те держат не гаечный ключ, а запретную нить.
Даже якорные цепи здесь знают больше, чем говорят,
а каждый шрам на причале — молчаливый свидетель.

Чем упорнее Слава сверяет маршруты исчезнувших судов,
тем чаще натыкается на «ошибки» в судовых журналах
и находит в карманах комки мокрого песка,
хотя до ближайшего пляжа — сорок верст.
А туман теперь стелится за ним по пятам,
как преданный, но незваный пес.

Но как искать правду в городе, где волны смывают следы,
а доверие ржавеет быстрее, чем днище баржи?
Станет ли якорь спасения — или последним грузом,
что утянет на дно вместе с вопросами,
оставшимися без ответа?..