Меня зовут Маиша (2018)

«В городе, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Маиша — девушка с тенью старого завода в зрачках — находит в подвале отцовской мастерской голос. Не запись, не письмо, а вибрацию: ритм, который сводит шестерёнки в её кармане в жгучую мелодию. Городок, застрявший меж советскими панельками и хакерскими граффити, молчал о пропаже её отца годами. Но теперь гудки в проводах учащаются, а в окнах соседей мерцают силуэты, будто кто-то спешно стирает плёнку...

Маише мешает не память — её нет, после взрыва в цеху она помнит только запах гари да цифры, выжженные на запястье. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай вглубь. Но когда краны на верфи начинают рисовать в небе знаки, а старый инженер, крестящийся на микросхемы, суёт ей ключ от заброшенной АТС, тишина трескается. Сможет ли она играть по мелодии, которую не слышит никто кроме неё — или ритм уведёт туда, откуда не возвращаются?

(Образы: *провода, сплетённые в узлы на дверных ручках; голограмма матери, тающая, как сахар в чае, когда задаёшь имя отца*).