Графиня де Монсоро (1 сезон)

Париж, 1578 год. Воздух пропитан порохом от дуэльных пистолетов и духами, за которыми прячутся заговоры. В Лувре, где шелест шелковых платьев заглушает звон клинков, встречаются двое: граф де Бюсси — бретер с горящими глазами, чья шпага развязывает узлы споров слишком легко, и Диана де Меридор — вдова в алом бархате, чьи пальцы оставляют следы на витражах, будто пытаясь вырваться из клетки брака с холодным как гробница Монсоро.

Их толкает не любовь, а цепь полуправд: кража фамильной реликвии, ночной шепот герцога Анжуйского в коридорах замка, письмо без подписи, пахнущее *миндалем и страхом*. Бюсси, привыкший рубить с плеча, теперь запутывается в паутине, где каждое движение отбрасывает тень предательства. Даже стены здесь помнят слишком много: *на портьерах — пятна, похожие на засохшие стихи, на паркете — царапины от каблуков тех, кто исчез на рассвете*.

Чем глубже он верит своим инстинктам, тем чаще Диана исчезает в полумраке лестниц, оставляя за собой лишь горький шлейф *лаванды и железа*. А Монсоро... его тихие шаги звучат, как щелканье часового механизма. Что сблизит их — общая тайна или общий враг? И как довериться тому, чьё имя уже вписано в чью-то смертельную игру *между строк молитвенника*?

Сможет ли Бюсси, для которого честь — острый клинок, понять: в этой схватке нельзя победить, не научившись *резать правду вместе с ложью*?