Шесть девять (1999)

**В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель ржавыми гвоздями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце портфель с обгоревшими учебниками и фотографией незнакомого класса. 1999-й тут пахнет не свободой, а соляркой и старыми страхами: местные шепчутся о «пожаре на заброшке», но карта в портфеле ведёт туда, где огня не было. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в школе «теряются» журналы, а сосед-тракторист смотрит на неё, будто она вскрыла могилу вместо колодца. Замшелые страницы дневника в портфеле упрямо твердят: «Здесь был Витя», но в деревне такого имени не помнят — или не хотят. Когда ночью в её сарае кто-то переворачивает камни с красной краской на ребре, Катя понимает: правда — как лед на Оби, хрупкий и опасный. Но как пройти по нему, если даже мать крестится, услышав голоса в телефонной трубке — голоса, которых не может быть?**