Резня в автомобильном кинотеатре (1976)

**Август 1976, пустыня Аризоны.** Шериф Уэйд Парент, бывший морпех с тенью отцовских упрёков в глазах, впервые за десять лет снимает значок — не для отдыха, а чтобы выследить чёрный седан, который бродит по пыльным трассам, будто хищник. У машины нет номеров, нет водителя, а под колёсами — ни следов, даже когда она давит насмерть первого жертвенного койота.

**Что толкает?** Не исчезновения, а тихий срыв: дочь-подросток Уэйда вдруг рисует в блокноте тот самый автомобиль — за неделю до его появления. Местные шепчут про старую аварию с погибшими детьми, но замолкают, едва он включает диктофон. Даже коллеги отводят взгляд, будто за каждой дверью участка слышен рёв мотора.

**Нюансы:** Седан не ловят пули, не берут отмычки, а его фары горят как глаза того, кто *знает*, где ты спрятал вину. Уэйд ищет логику — проверяет гаражи, опрашивает механиков, — но чем рациональнее ответы, тем чаще дочь просыпается с бензиновым запахом на рубашке.

**Повороты:** В архивных сводках он находит фото: та же модель, те же даты, но 1923 год. А через день священник, благословивший его патрульную машину, исчезает — на парковке остаётся лужа масла в форме креста.

**Вопрос:** Уэйд уже готов поверить, что это не металл и мотор, а нечто древнее, жаждущее наследника… Но сможет ли он сам стать жертвой, если это спасет дочь — или превратится в нового водителя для вечной охоты?

*Образы:* Песок, прилипший к рации, хрипит как перегруженный двигатель. А в радиоэфире — только статичный вой, будто эхо с той стороны пустыни.