Счастливы вместе (1997)

**«В переулке Гонконга, где неон сливается с дождем, двое — он в потёртой кожаной куртке, она с тенью помады на чашке кофе — покупают билеты в Буэнос-Айрес. Не для танго, а чтобы забыть, как их тишина стала громче слов.**

Их чемоданы набиты старыми обидами и парой фотоаппаратов: он снимает улицы, она — трещины между плитками. Но в Аргентине, где воздух пахнет жжёным сахаром и тоской, каждый поворот напоминает им о доме. Даже здесь, за океаном, они носят Гонконг в карманах, как проржавевшие ключи.

Чем дальше едут, тем чаще их диалоги обрываются, словно плёнка в камере. Местные, читающие судьбы в кофейной гуще, шепчут: *«Вы ищете не то место»*. А он находит в баре старую карту с отметкой «Хранилище воспоминаний» — но это оказывается заброшенный кинотеатр, где крутят фильмы без звука...

Сможет ли Вай-вай перестать искать метафоры в чужих городах и услышать, как Хой-лан ломает лёд в бокале коньяка? Или их путешествие станет ещё одним билетом — в один конец?»**

*P.S.: Здесь даже туман над Рио-де-ла-Платой кажется зеркалом — мутным, треснувшим, но всё ещё цепким.*