Сущность. Семейный кошмар (2025)

**В приморском городке, затянутом туманами 1987-го, Лиза возвращается после смерти матери в обветшалый дом с парадной лестницей, ведущей в никуда.** В ящике столетнего секретера — пачка писем, подписанных её именем, но чужим почерком: *«Не ищи сестру»*. Городок, будто вымерший к полудню, шепчет о «несчастном случае» на маяке, а старухи крестятся, заслышав фамилию её семьи.

Попытки Лизы собрать пазл прошлого натыкаются на стены молчания: фотографии в альбоме вырезаны ножницами, аптекарь прячет рецепты с её детскими диагнозами, а в подвале она находит цепь с инициалами, которых у неё никогда не было. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственнее в окнах мелькает тень девочки в платье, как у неё в детстве.

**Сможет ли Лиза отличить правду от наваждения, когда единственный союзник — бродячий геолог, утверждающий, что маяк светит только мёртвым?** А письма тем временем множатся, пахнущие солью и йодом, будто море выплёвывает их прямо на порог…