Смерть зимой (1987)

**Сибирь, 1987.** В промерзшем лесном поселке, где телефонные провода гудят, как надгробный плач, лесничий Вера натыкается на обгоревший чемодан под корнями поваленной сосны. Внутри — фотографии с вырезанными лицами и письмо, подписанное её отцом, который исчез десять зим назад, оставив на снегу лишь цепочку следов, обрывающихся у края оврага.

Поселок дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кедровая гора», дети шепчутся о «ночных огнях» меж деревьев, а в местной школе уроки истории вдруг отменяют после того, как Вера начинает задавать вопросы. Чем упорнее она роется в архивах, тем чаще в её избу стучатся ночью — то сосед с пустыми глазами приносит банку мёда «для памяти», то на пороге появляется детская варежка, пропитанная свежей кровью...

Но главная загадка — не в лесу. Она в том, почему все, даже мать, делают вид, что отца никогда не существовало. **Сможет ли Вера разжечь правду из пепла молчания — или дрогнет, как когда-то дрогнул он, шагнув в метель с пустыми руками?**