Кракен (2025)

**Архангельск, 2025.** Настя, бывшая водолазка с перебитыми барабанными перепонками, чинит отцовский катер под вой прибрежного ветра. В трюме, меж ржавых якорей, она находит буй с выщербленным колоколом — внутри, под слоем водорослей, мерцает кассета VHS. Запись: отец, десять лет назад, в штормовой воде, кричит в камеру что-то про «паутину на дне», но экран рвут полосы, будто плёнку жует что-то зубастое.

Соседи-рыбаки, узнав про находку, внезапно вспоминают старые долги — требуют буй обратно, шепчут про «морскую сметку». Даже чайки здесь не кричат, будто боятся нырнуть глубже сетей. А Настя уже видит сны: чернильные пятна на картах, тени у пирса, что шипят, как радио на частотах между станциями.

Чем чаще она ныряет, тем чаще находят пустые лодки с полными трюмами — рыба гниёт, но никто не голодает. Секретарша порта, крестясь, суёт ей конверт: фото отца в обнимку с человеком, у которого жабры за ушами.

Сможет ли Настя заглушить страх глубин — или её, как отца, затянет в ту самую «паутину», где свет фонаря гаснет, словно его глотает чей-то зрачок?