Без права на ошибку (1975)

**В промерзшем цеху ленинградского завода-гиганта, 1975 год.** Инженер Виктор Сорокин, с лицом, изрезанным тенями от неоновых ламп, натыкается на папку с отчетами, где цифры лгут точнее людей. Страницы, пропитанные машинной смазкой и запахом старой тревоги, вскрывают аварию, которой «не было». Но попытки докопаться до правды превращают коллег в немые тени: в столовой замолкают за его спиной, а в кабинетах начальства чавкают придушенным смешком.

Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад здесь погиб человек, и Виктор тогда промолчал. Теперь каждая ложь в документах будто кричит ему в лицо: *ты причастен*. А еще — голос дочери, которая спрашивает за ужином: «Пап, ты же чинишь машины, да?»

Чем упорнее он сопоставляет даты, тем чаще в его квартире гаснет свет, и телефон звонит, захлебываясь тишиной. Даже жена прячет глаза, разглаживая скатерть с узором из давно стертых пятен вина.

Фильм дышит парадоксом: как искать правду в системе, где ложь — смазка для шестеренок? И что страшнее — сорвать маску с механизма или понять, что твои пальцы уже в жире этой лжи?

Сможет ли Виктор разбить стену молчания, не превратившись в еще один «несчастный случай» — или станет очередным винтиком, притертым к общей лжи?..