Редкая порода (2025)

**Сибирь, 1996.** Заброшенный кинозал на краю поселка, где мороз скрипит утрамбованным снегом, как недовольный старик. Семнадцатилетняя Катя, с шершавыми от керосина руками и слухом, убитым взрывом на шахте, находит в проекторе пленку: кадры пионерского лагеря, сгоревшего дотла в 80-х. Но дети на экране — те же лица, что у соседей за стеной, только моложе.

Ее толкает не любопытство — вина. Младший брат исчез в ту ночь, когда она, оглохшая, не услышала его крика. Теперь каждый кадр пленки шепчет подсказки: застывший в кадре учитель географии, едва заметный шрам на щеке уборщицы, ящик с битыми кинолампами, пахнущий мятой и гарью. Но в поселке, где окна наглухо закрывают шторами после семи, вопросы — нож в спину общему молчанию.

Чем чаще Катя крутит пленку, тем яростнее ветер выдувает следы: архив школы пропадает, старики на лавках отворачиваются, а в ее дверь трижды стучат ночью — три пустых пачки «Беломора» на пороге. Даже отец, некогда ремонтировавший проекторы, теперь разбирает их на части, пряча глаза.

Сможет ли она услышать правду в мире, где тишина стала языком лжи? Или ее собственный страх — тот самый фитиль, что спалит мосты к брату, как когда-то спалил лагерь?