Долгая ночь в Пексингтоне (2025)

**Пексингтон, 2025: город, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице.** Здесь Лика, бывшая курьерша с татуировкой в виде шифра на запястье, возвращается после десяти лет молчания — по звонку сестры, которая исчезла через сутки после этого. В кармане у Лики — конверт с обгоревшей фотографией: они с сестрой в детстве, но чьи-то пальцы стёрли все лица, кроме их собственных.

Город живёт по «Правилам» — своду абсурдных запретов, которые меняются каждую полночь («не смотри на луну через стекло», «не носи красное после дождя»). Лика нарушает их нарочно, пока не замечает, что её маршруты повторяют путь сестры… а в каждом переулке её преследует запах миндаля — тот самый, что витал в доме перед пожаром, который она едва пережила.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стенах возникают граффити с её детскими рисунками, будто кто-то вытаскивает память из её головы. Даже крысы здесь шепчутся на забытом языке, а старики в кафе внезапно замолкают, едва она входит. **Но как искать того, кто, возможно, сам стал частью Пексингтона — этой машины, перемалывающей прошлое в тишину?**