Говорят, ты покупаешь души (2024)

**На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика разбирает вещи покойного отца-смотрителя маяка.** В ящике с замком, пахнущем солью и соляркой, она находит список имён с датами и суммами — последнее вычеркнутое имя её собственное. Посёлок, привыкший шептаться за спинами, внезапно замолкает: даже детские качели замирают, будто ветер боится сдвинуть их.

Отец учил её читать маячный кодекс, но не сказал, что огни иногда *зовут* — и теперь в тумане кто-то стучит в двери, оставляя на пороге монеты с чужими лицами. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще старые друзья прячут в рукава шрамы, похожие на морские узлы, а в радиоэфире ловит голос, напевающий её колыбельную...

Сможет ли она зажечь маяк в ночь, когда все огни погаснут — или предпочтёт услышать, о чём поёт море под толщей льда?