Ванганская полночь (1 сезон)

**В глухом уральском городке, где часы на заброшенном заводе давно замерли на 23:59, ночной сторож Семён — человек, чьё прошлое сковано цепями молчания, — находит в архивах пожелтевшие чертежи с символами, напоминающими шрамы на его собственных ладонях.**

Каждую полночь, когда гаснет свет (а он гаснет *ровно* в полночь), из подземного тоннеля доносится гул, будто гигантский механизм пробуждается под землёй. Власти твердят о «плановых отключениях», но старые рабочие шепчут про «долг», который завод требует с живых. Семён, одержимый тенью отца — пропавшего инженера, — начинает рыться в планах, не замечая, как ночные смены обрастают новыми лицами: молчаливыми, с глазами, как у тех, кто слишком долго смотрел в расплавленную сталь.

Чем глубже он вязнет в паутине чисел и шифров, тем явственней чувствует: завод дышит ему в спину. Чернила на схемах мерцают, как ртуть, а в журнале учёта он находит свою фамилию — датированную *задолго* до его рождения.

Сможет ли Семён разомкнуть тиски прошлого, не став частью машинного цикла, который десятилетиями пожирает тех, кто задаёт вопросы? Или его имя уже вписано в следующую смену — ту, что начинается **ровно** в полночь?

*P.S. Запах масла и ржавчины въедается в кожу, а голоса в тоннеле шепчут на языке, который он, кажется, слышал в колыбели...*