Жизнь не детский сад - Радости отцовства (2023)

**В душном подмосковном новостройке, где пластиковые окна не заглушают криков детей, а лифты застревают между этажами как на зло,** тридцатипятилетний Максим — дизайнер с татуировкой единорога на запястье — находит в детской коляске не детскую вещь: конверт с билетами в Исландию на имя его давно исчезнувшей жены.

**Что толкает?** Не её призрак, а сын-четырёхлетка, который вдруг перестал говорить, зато начал рисовать чёрные спирали на стенах. Соцработницы шепчутся о «проблемах», коллеги в офисе, где воздух пахнет лавандовым антисептиком, намекают на «отпуск». Но Максим верит в знаки: спирали повторяют узор с исландских вулканических камней из старых фото жены.

**Что мешает?** Его отец, бросивший семью в те же четыре года, теперь звонит из-за границы, предлагая деньги, но не ответы. А ещё — правила этого мира, где одинокие отцы вызывают то жалость, то подозрение («Кто вы ему?» — спрашивают в саду, глядя на его серебряную серьгу).

**Повороты:** Чем упорнее Максим ищет связь между Исландией и молчанием сына, тем чаще соседи «из лучших побуждений» вызывают опеку. А в старом ноутбуке жены он обнаруживает папку «Не открывать» — там видео, где она, беременная, говорит на фоне гейзеров: «Он всё изменит…»

**Образы:** Коляска, заваленная эскизами интерьеров и упаковками антидепрессантов. Запах детской присыпки, смешанный с краской из баллончика.

**Финал:** Билеты в руках, чемодан у двери. Но сможет ли Максим повезти сына туда, где потерял жену, — или его страх стать копией отца перевесит даже тайну чёрных спиралей?