Общество мёртвых талантов (2024)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег обломки японских шхун, бывшая скрипачка Вера находит в расщелине маяка нотный лист с мелодией, которую она сочинила в детстве — за день до пожара, лишившего её рук.** Теперь её пальцы вновь чувствуют струны, но каждый аккорд оставляет на грифе кровавые следы. Пропажа слепого гармониста, единственного, кто верил в её историю про «Общество», затягивает Веру в паутину полузабытых имён: поэт-самоубийца, танцовщик, растворившийся в метели, старик-часовщик, собирающий механизмы из костей...

Здесь таланты не умирают — их *закапывают*, как радиоактивные отходы, а на свалке за посёлком ржавеют рояли с застрявшими между клавиш обугленными письмами. Чем настойчище Вера ищет ответы, тем громче в её снах звучит марш из детства — тот, что играл оркестр в масках газа перед эвакуацией города-призрака.

Сможет ли она сыграть финальную пьесу до конца, если знает: каждое исполнение стирает чью-то память? И кому на самом деле звучат эти ноты — живым, мёртвым... или тем, кто застрял между?

*P.S. За окнами бараков, где сушится рыба, кто-то рисует мелом на асфальте скрипичные ключи. Они тают под дождём, но к утру появляются вновь.*