Адское лето (2023)

**На краю обветшалого курорта,** где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем сейфе старого кинотеатра пленку с надписью *«Не включать после заката»*. Ее мать, скупая на слова, твердит, что они приехали сюда «на реабилитацию» — но зачем тогда прячет фотоальбомы с вырванными страницами?

Здесь время застряло в 90-х: неоновые вывески мерцают, как припадок, а местные шепчутся о «сезоне штормов», которого нет в прогнозах. Чем чаще Лиза втирается в доверие к рыбакам с татуировками-оберегами, тем яснее: ее фамилию знают все. Даже слепой гармонист на набережной замолкает, едва она подходит.

А потом — пропажа. Исчезает мальчик, нарисовавший мелом на пирсе странный знак: три спирали, точь-в-точь как шрам на Лизиной ладони. Пленка же, вопреки предупреждению, показывает нечто невозможное: мать в платье, которого у нее никогда не было, на фоне горящего маяка...

Станет ли Лиза искать правду в воде, которая, кажется, ждет ее за порогом, или поверит материнским сказкам о «несчастном случае»? Здесь каждый камень помнит слишком много — и слишком немногие решаются говорить.