Тестостерон (1 сезон)

**На окраине умирающего шахтёрского городка, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для крапивы, 17-летний Витя слышит стук в окно каждую полночь.** Не голоса, не тени — только глухой удар, будто кто-то швыряет камень в стекло, оставляя трещину в форме змеиной челюсти. Его отец, бывший боксёр с трясущимися руками, твердит, что это «ветер с отвалов», но в кармане у Вити уже лежит пузырёк с безымянными таблетками, найденный в подвале под грудой старых кассет с похабными частушками.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе мешки с белым порошком, и не замечают, когда подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустым взглядом и шрамами вдоль рёбер. Но Витя не может молчать — таблетки сводят его с ума. Они превращают страх в ярость, а ярость — в силу, которая ломает костяшки о кирпичи, но за каждую вспышку приходится платить: его тело стареет на глазах, кожа трескается, как пересохшая глина.

**Повороты:**
— Когда он находит второй пузырёк — в школьном шкафчике тихой Лены, которая никогда не поднимала глаза выше собственных кроссовок.
— Когда в город приезжает «комиссия по экологии» в слишком начищенных ботинках, а на отвалах ночью загораются синие огни, похожие на чьи-то зрачки.

**Детали:**
*Таблетки пахнут жжёной резиной и мокрым цементом. На этикетке — цифры, выведенные детским почерком: «88.88».*

**Финал:**
Он знает, что следующий удар в окно будет последним. Но как выбрать между теми, кто прячет правду за шутками о «гормональном бунте», и теми, кто шепчет, что сила — единственный способ вырваться из этого места, где даже земля пропитана старым страхом?