Лыжная школа (1991)

**1991 год, заснеженный посёлок у подножья Саян.** Шестнадцатилетняя Катя, с лицом, обветренным от спусков по запретным склонам, находит в подвале лыжной базы свёрток: плёнки с маркировкой «Архив. Уничтожить» и ключ от рации, зашитый в варежку. Здесь, где каждый треск льда под ботинком звучит как предательство, её отец — тренер с глазами, прячущимися за дымкой сигарет — вдруг запрещает ей участвовать в соревнованиях. А сосед-старовер шепчет: «Беги, пока не втянуло», сжимая в руке обрывок карты с отметкой там, где три года назад бесследно растворилась группа туристов...

Чем упорнее Катя слушает ночные переговоры по рации («Объект 14-В нестабилен...»), тем чаще на тренировках «случайно» ломаются её крепления. Даже горы здесь будто сговорились: перевалы, которые она знала с детства, теперь ведут в тупики, а в объективе отцовского фотоаппарата — только чьи-то следы, ведущие к заброшенной шахте.

Сможет ли она поверить, что тихий голос в эфире, читающий стихи Мандельштама, — не ловушка, а единственная нить к правде, которая сожжёт мосты назад?..