Рай (2019)

В чёрно-белом кадре 1943 года Ольга, русская эмигрантка с парижским акцентом, поправляет шёлковый платок под униформой надзирательницы. Её прошлое — дворянские балы и бегство от революции — теперь спрессовано в документы с печатью *«Сотрудничество»*. Но рай здесь лишь название лагеря, где пересекаются три судьбы: аристократка, ищущая спасения, нацистский офицер с альбомом эскизов «идеального мира» и французский коллаборационист, чьи письма жене пахнут цикорием и страхом.

Чем глубже Ольга вязнет в паутине сделок с совестью, тем чаще в её снах всплывают обрывки детства — замёрзшие витражи усадьбы, треск шарового стекла под сапогом. А по ночам лагерь скрипит, будто его стены — плёнка старой киноленты: снег здесь не тает, а оседает пеплом на мундирах.

Сюжет плетётся не вперёд, а вспять — через допросы, где герои, как актёры, переигрывают свои роли под жёстким светом ламп. *Что тяжелее — предать или быть преданной тем, кого пыталась забыть?* Фильм не отвечает, лишь шепчет: рай — это место, где все врут, даже память.